新中國第一顆原子彈:舉國之力托起蘑菇云
六十年前的10月16日,隨著西北大漠騰空而起的巨大蘑菇云,它向世界莊嚴宣告:中國人民依靠自己的力量鑄就了核盾牌。新中國第一顆原子彈爆炸成功,這是發(fā)揮社會主義制度優(yōu)勢、集中力量辦大事的鮮明體現(xiàn)。
新中國剛剛成立,新生政權(quán)就受到西方有核國家的多次核訛詐、核威脅。為打破核壟斷、抵制核訛詐、應(yīng)對核威脅,以毛澤東同志為核心的黨的第一代中央領(lǐng)導集體毅然作出研制核武器的戰(zhàn)略決策。1955年1月15日,毛澤東主持召開中央書記處擴大會議,通過了代號為02的核武器研制計劃。他講:“在今天的世界上,我們要不受人家欺負,就不能沒有這個東西。”
在蘇聯(lián)的援助下,中國的原子彈研制開始起步并向前發(fā)展。隨著中蘇兩黨關(guān)系出現(xiàn)分歧,蘇共中央于1959年6月20日致電中共中央,決定暫緩向中國提供原子彈教學模型和圖紙資料。為了牢記這個日子,黨中央把原子彈工程代號定名“596”,決心要造出“爭氣彈”。1960年6月,中蘇關(guān)系徹底破裂,蘇聯(lián)單方面撕毀了與中國的全部經(jīng)濟合作項目協(xié)議,撤走全部援華專家。這年七八月,黨中央在北戴河召開工作會議,毛澤東提出要下決心搞尖端技術(shù),會議確定了“埋頭苦干,發(fā)憤圖強,自力更生,奮勇前進”的發(fā)展方針。黨中央不信邪、不怕壓、勇于戰(zhàn)勝困難的決心和氣魄,極大振奮了全體科技人員干事創(chuàng)業(yè)的熱情。現(xiàn)在來看,黨中央重點突出尖端技術(shù)發(fā)展,是一項很有遠見、很有膽識的戰(zhàn)略決策。鄧小平講,如果六十年代以來中國沒有原子彈、氫彈,沒有發(fā)射衛(wèi)星,中國就不能叫有重要影響的大國,就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。
第一顆原子彈爆炸成功,是改變新中國命運的“交響樂”,也是數(shù)十萬人合奏的輝煌樂曲。在黨中央、國務(wù)院、中央軍委直接領(lǐng)導下的國防科技工業(yè)領(lǐng)導機構(gòu),逐步形成大力協(xié)同、集智攻關(guān)進行“大科研”的局面。
理論設(shè)計是研制原子彈四個部分中首先要解決的問題。第一次,十幾位饑腸轆轆的年輕科研人員夜以繼日地計算了一個月,結(jié)果卻與蘇聯(lián)專家給的數(shù)據(jù)大相徑庭。朱光亞、程開甲、彭桓武、郭永懷又和科研人員三班倒連續(xù)干了三個月,進行了三次計算,數(shù)據(jù)還是不對。一直到第八次、第九次計算,結(jié)果還是照舊!最后,周光召經(jīng)過反復審核,以他深厚的理論功底一錘定音:蘇聯(lián)的數(shù)據(jù)是錯誤的,中國人的計算結(jié)果是正確的?!熬糯斡嬎恪睔v時半年,終于摸清了原子彈爆炸過程的物理規(guī)律。
理論設(shè)計的問題解決后,還有實驗研究、生產(chǎn)制造和現(xiàn)場試驗,這些都需要“千軍萬馬”一起來鳴奏。為加強組織領(lǐng)導和全國大協(xié)作,1962年11月17日,黨中央成立以周恩來為首的中央十五人專門委員會。中央專委成立后,以力爭1964年爆炸原子彈為目標,在全國范圍內(nèi)組織二十六個部委、二十多個省區(qū)市、一千多個單位組成強大的技術(shù)力量投入“爭氣彈”的攻關(guān)會戰(zhàn)。
從1962年開始,西北荒漠的金銀灘成為原子彈的“新家”,這就是如今廣為人知的馬蘭基地,代號“221”。為了配合中央決策,世代居住在這的六千多名牧民,舍小家為大家,沒有向政府提出任何條件,義無反顧地搬離故土。在中央專委的大力協(xié)同下,二機部和中國科學院以及工業(yè)部門、高等院校和地方研究機構(gòu)“五大方面軍”擰成一股繩,組成全國規(guī)模的協(xié)作網(wǎng),先后解決了一系列關(guān)鍵技術(shù)。“全國一盤棋”,匯聚集體的智慧是第一顆原子彈研制成功的重要經(jīng)驗。
研制原子彈是一項技術(shù)含量極高的系統(tǒng)工程。新中國進入“開始要鉆原子能這樣的歷史的新時期”,需要人“急”,需要才“專”,但現(xiàn)實是“專家不是太多而是不夠”。為廣納天下英才,我們黨實行“不管先后,都一律歡迎,一視同仁,而且允許來去自由”,并進行廣泛的政治動員宣傳,通過外交手段談判協(xié)商,制定各種激勵政策。
海外學子積極響應(yīng),錢學森、鄧稼先、朱光亞、錢三強、程開甲等沖破重重阻力,義無反顧地投入祖國的懷抱。他們用自己的實際行動證明“科學無國界,科學家有祖國”。從蘇聯(lián)回國的王淦昌突然在國際物理學界消失了,但在原子彈研制隊伍中出現(xiàn)了一個叫王京的默默無聞的學術(shù)帶頭人。被譽為“中國的居里夫人”的王承書歷盡艱辛回國后,三次被問到能否開辟熱核聚變這一陌生領(lǐng)域、能否轉(zhuǎn)行從事高濃縮鈾研制、能否為國家核事業(yè)隱姓埋名一輩子時,她都斬釘截鐵地答道“我愿意”,并一生為之踐行。他們以自己的實際行動,生動闡釋了“干驚天動地事,做隱姓埋名人”的家國情懷。張勁夫曾講,我們靠的是一批從國外歸來的有高度愛國心的科學家,又靠他們帶出一批年輕的科學家,培養(yǎng)和造就了一支具有較高水平和優(yōu)良作風的科技隊伍。
黨中央不僅在政策上激勵廣大科技工作者,在生活上也十分關(guān)心他們。三年經(jīng)濟困難期間,為解決科學家們生活上的困難,中央書記處專門開會進行討論,統(tǒng)一考慮解決所需的人力、物力和財力。具體領(lǐng)導和組織新中國科技工作的聶榮臻多次表示,要當好勤務(wù)員,為科學家服務(wù)。他以個人名義向北京、廣州、濟南、沈陽和海軍等領(lǐng)導機關(guān)“募捐”,要求盡快撥一批副食品支援項目攻關(guān)的科技人員。我們黨尊重知識、尊重人才,創(chuàng)造了一個生動活潑、心情舒暢的局面,大大激發(fā)了人才的創(chuàng)新能力。
蘇聯(lián)專家曾預言,沒有外界幫助,中國二十年也造不出原子彈。但是,中國人憑借一顆火熱的愛國心和不知疲倦的大腦,因陋就簡、自力更生,攻克了一個個世界難題。
鄧稼先率領(lǐng)理論設(shè)計團隊,在一無權(quán)威資料、二無實踐經(jīng)驗的條件下,用手搖計算機、算盤這些最原始的工具,含辛茹苦、通宵達旦,終于把原子彈的設(shè)計輪廓勾勒出來。點火中子源技術(shù)研究團隊接受任務(wù)時,不僅沒有儀器設(shè)備,甚至基本的實驗室都沒有??蒲腥藛T不等不靠,就地用瀝青油氈作頂棚、蘆葦稈抹灰當墻建成實驗室就馬不停蹄地開工了。就是在這樣簡陋的實驗室里,科研人員成功捕捉到實驗變化的寶貴瞬間。
在研制原子彈這個長長的鏈條上,還有成千上萬普普通通的建設(shè)者們的無私奉獻。在人跡罕至的金銀灘,來自全軍二十六個單位的五千余名指戰(zhàn)員以三頂帳篷起家,進行“草原大會戰(zhàn)”,很快,一個集科研、生產(chǎn)、生活為一體的核試驗基地就在戈壁荒原上拔地而起。1999年,《紐約時報》曾以三個版面刊出特稿:中國是憑本事還是間諜來突破核武器發(fā)展?于敏指著報道中的一句話——“不用進行間諜活動,北京可能已經(jīng)自力更生實現(xiàn)了自己彈頭的小型化”,對記者說,“這句話說對了,重要的是‘自力更生’,我國在核武器研制方面一開始定的方針就是‘自力更生,艱苦奮斗’?!?/span>